生产队的文化室

□王太广

我上小学时，就知道生产队的文化室是一个社员聚集、经常开会的地方。

我们的生产队是当时全公社比较富裕、先进的生产队。“文革”开始后，在“三忠于”、“四无限”、“早请示、晚汇报”的红潮中，我们生产队都是紧跟其上，不甘落后，尤其是在村中央，也是正对着驻新公路的地方，建了一座六、七米高的“请示台”。

从驻新公路经过的人们看到这一排排统一的砖色墙、红瓦房，大多认为是机关或工厂，不敢想象是生产队。在“请示台”的东侧，是三间文化室。

我们的生产队距水屯公社机关不到两公里。队长朱元臣是参加过“土改”的老党员，在每次运动中都非常积极。“文革”开始后，只要上级有什么“最新指示”、“最高指示”，我们生产队都是紧跟其上。

我印象最深的是，当听到水屯街上鞭炮齐鸣时，朱元臣马上就意识到那是机关干部、职工在街上游行，肯定有“最新指示”或重大新闻，他立即派手脚麻利的小青年去抢传单，领新闻。

待“最高指示”请回来后，老队长就立即敲钟喊人。不管是三更还是五更，只要生产队文化室门口的大钟一响，社员们便云集文化室门口或室内，听朱元臣传达毛主席的“最新指示”。

在“政治挂帅，思想领先”和“抓革命、促生产”的岁月里，我们生产队的文化室内布置得很上档次，不仅有毛主席的巨幅油画，还有林彪题写的“读毛主席的书，听毛主席的话，做毛主席的好战士”红色专栏，墙上贴有当时的宣传画、年画、毛主席语录和标语口号，阅报架上放着《人民日报》、《解放军报》、等。桌子上摆有《毛泽东选集》、《毛主席语录》等。

一旦文化室门口的大钟一响，社员们就像听到冲锋号一般，立刻丢下饭碗，来到文化室，或坐在檩条上，或坐在农具上，或坐在砖头上，或坐在缸沿上开会。

会议内容和形式不一，有时读上级文件、读报纸，有时组织社员们观看一些小节目，还有民间艺人说的大鼓书《平原游击队》、《欧阳海之歌》，有时听队长安排农活、农时，有时召开“批斗会”。

那时的文化室成了生产队长的“点将台”和批斗会上短兵相接的战场。文化室门前的大钟，总是把社员们思想上的那根弦，绷得很紧、很紧，同样，也把人们的面部表情敲得那么严肃、冷酷……

改革开放后，农村发生了巨大的变化，从包产到组、土地到户，人们自由安排农活，自由经营，自我发展，文化室门前的大钟失去了声音，昔日的文化室也被一个村民据为己有。但这里仍然是人们中午的小憩地、晚上闲聊的好去处、本村的“新闻中心”。

最近，听说村干部准备把这个地方硬化，建文化大院、小戏台。我听后非常兴奋，似乎看到了家乡由贫穷走向富裕的坎坷之路，似乎看到了乡亲们在社会主义新农村建设中扬鞭催马，朝着文明、富裕、和谐的目标前进的雄姿！