清明折柳祭祖母

□鲁付安

天若有情雨纷纷，人间有爱泪涟涟。

又是一年清明到，折柳长跪祭祖母。

2013年农历2月27日，97岁的祖母阖然长逝，走时身边没有儿女，只有她的孙女我的大妹陪伴着她。听到噩耗，身在百里之外的我，想到祖母苦难的一生，不禁悲从中来，泪如雨下。

就在祖母离世前，我回乡看望她。那时她已经神志不清，认不出我是谁了。我把香蕉剥开，送到她的嘴边，祖母露出了孩童般的微笑，问我：“你是谁呀，对我这么好？”我大声说：“我是你大孙子！”祖母摇了摇头，使劲睁开眼，看着我说：“不是，不是……我大孙子在外面教书哩。”

听了祖母的话，我泪如泉涌。我知道自己对不起祖母。自从父亲离世后，她就一直由姑姑和大妹轮流照顾，作为长孙的我没有尽到一丝孝心，却是祖母一生最疼爱的孙儿。

我永远都忘不了2012年春节，我和几个弟妹去姑姑家看望祖母的情形。

姑姑把我们领到了一间偏房里，我们进去，看到眼前的情景，一下子愣住了。弟弟第一个控制不住哭了起来，然后我们姊妹4个痛哭失声。

那是怎样的情景啊，这间房子原是车棚，现在加高了，四周用鱼皮袋子包裹起来，靠西墙孤零零地放着一张床，祖母蜷缩在床上悄无声息。床前是一个便桶，地上尿迹斑斑。一进屋就闻到一股难闻的馊味儿，感到一阵瘆人的阴冷。我的祖母就住在这样的地方，怎不令我们肝肠寸断。

可我们谁也没有责怪姑姑一句。因为姑姑、姑父都是六七十岁的人了，身体又不好，每天还要给祖母端吃端喝。我们已经于心不忍，又怎么会责怪姑姑呢？那一刻，我只怪自己无能，让祖母遭受此罪。这是我一生无法抹去的痛。

春节过后，大妹就把祖母接到了她家，安置在宽敞明亮的堂屋里。每当中午艳阳高照的时候，祖母就在门口晒晒太阳，感受人间的温暖。我要感谢我的大妹，是她陪伴了祖母最后的时光，给予祖母最好的照顾。

想起我小时候，祖母最疼我，冬天起床她怕我冷，就生起一堆劈柴火，然后把我的棉裤棉袄在火上烤热，再给我穿上。那热乎乎的感觉，温暖了我的整个童年。上学后，祖母教我做两件事，一是早晨起来扫地，把屋里屋外打扫得干干净净；二是早晨起来读书，每天必读，风雨无阻。感谢祖母给了我良好的习惯，让我一生受用不尽。

在我的印象中，祖母从未过上一天好日子。她年轻守寡，独自把3个孩子拉扯大，没有再嫁。为了排解心中的郁闷，她三十几岁就开始吸烟，一杆铜烟袋，一吸就是60年，吸黑了烟嘴，吸黄了牙齿，吸白了满头乌黑的秀发。

60年里，她不知吃了多少苦，受了多少难，却都打掉门牙咽肚里，从不向人诉说。60年里，我的祖母历尽风霜雨雪，却顽强地站成了一棵树，用她的一树繁华，渲染了我家的四季风光。

如今，祖母离开我们已经7年了，可我心中的愧疚与思念与日俱增。祖母，清明节到了，孙儿来看你了，折一枝新柳插在你的坟前，让一缕青烟送去我对你的思念……

愿祖母在地下安息，愿天堂再无悲苦！

责任编辑：刘银霞

文章来源：http://www.zmdnews.cn/2020/0326/582199.shtml