往事并非如烟——怀念李惟微先生

史建华

说来惭愧。我这个发表过不少作品的作协会员，能想起自己的恩师——李惟微先生，并为之写篇文章，竟是在先生去世之后。

先生仙逝的消息，我是无意间得知于市作协副主席王中明追忆先生的文章《月圆月缺》。彼时，先生已驾鹤月余。

至此，与先生交往的点点滴滴，如墨滴宣纸般洇染开来······

八十年代，我曾在驻马店教育学院进修学习。其间，有幸成为李惟微教授的学生。先生教授写作课，他夫人教授外国文学课。当时先生已年过半百，虽骨瘦如柴，但却精神矍铄；先生的夫人慈眉善目，温文尔雅。在不大的校园里，经常可以见到先生和夫人的身影。

当时只知道先生背景复杂，其他知之甚少。由于是“文学青年”的缘故，所以与先生的交往便多了一些。后来才大致了解到，先生出身名门、身世显赫，只是世事难料、造化弄人，才屈尊就驾，蜗居小城。

那时，先生主讲的写作课是大家非常期盼的。先生不愧是大家，学识渊博、思想深刻，讲起课来亦庄亦谐，嬉笑怒骂、皆成文章。每每令弟子醍醐灌顶、大开眼界。

先生对待文学青年更是细心扶植、关爱有加，尤其于我有知遇之恩。那时，学院好像有一个名为“新潮”的文学社，先生常常给学员们设坛布道、点评文稿，学员们受益匪浅。我的一首名为《苦恋》的处女作短诗，就是在先生的提携下发表的。记得，先生还为之写了一段热情洋溢的话鼓励我们，我一直珍藏了好多年。遗憾的是，前年搬家，不知所踪，甚为惋惜。

先生的家，我还是去过一次的。那时，先生一家三口蜗居在学院南边的一幢家属楼内。本就狭窄的空间，大多被书籍充斥，几部大部头的线装书，古色古香，一看便知乃书中之珍品，被先生安放于唯一的书橱内。先生说，其中的几本是海内外善本乃至孤本，是家父遗存，可惜已不成套。问之，则曰：“‘文革’时，一群红卫兵闯进家里，硬是当‘四旧’付之一炬·····”

我清楚记得，先生说这话时，面容凄然，沉默良久。可以想象，那场史无前例的浩劫，给先生带来的创伤是多么沉重。

还有一件与先生夫人有关的事情，虽微不足道，但至今想来仍很内疚。有一天，先生讲完课正和几位同学闲谈，夫人王教授正好路过，便加入进来。闲谈之中，王教授很委婉地说自己出版了一部有关外国文学方面的学术专著，看看大家能不能帮忙销售几本？态度和蔼的王老师一点儿也没有强人所难的意思。很快，便有几位同学表示愿意购买。我虽然也很钦佩教授，本应成全教授的美意，但无奈囊中羞涩，未能如愿。几年后，在一次省教育厅组织的骨干教师推荐选拔答辩会上，我作为候选人与担任专家评委的王教授相见。王教授依然温文尔雅、和蔼可亲，并热情地鼓励我树立信心、好好表现。不料，来自最基层的我竟然被确定为“省级骨干教师培训对象”。我明白，获此殊荣，得益于王教授的错爱。由此，内疚之心日剧，且终难释怀。

很快，两年的学习时间结束，我便又回到了那个偏僻的乡村中学。工作繁忙、柴米油盐、鸡零狗碎，整日为生计操劳、奔波，先生也便慢慢地淡出了脑际。

如今，岁月的刻刀也把自己雕刻成先生当年的模样。原想着再过几年，告老还乡、叶落桑梓，便会有大把大把的时间供自己支配。到那时，我会慢慢地回忆那些对自己有过影响的人和事，并一一拜访亲朋故友、畅叙旧情，甚或朝花夕拾、故地重游，以补缺憾。然而，近几年来，不时有知己挚友竟意外地不辞而别。就像先生那样，还未等到我静下身心来去想他，他就驾鹤西去，空余音容。这怎能不让人痛感人生苦短，生命无常？

静下心来，我特意选择一个幽静清冷的秋夜，再次拜读了王中明回忆先生的那篇《月缺月圆》。

阅罢，更感汗颜。一是自己作为当年先生的亲传弟子，曾经受到过先生两年的教诲，竟然对先生如此孤陋寡闻；二是自己年过半百，也未能在写作上传承先生衣钵而有所成就，实属忝列门墙、有辱师门！三是自毕业离别先生后，自己为生计惶惶终日，未能感恩先生，直至今日先生仙逝，才追思起先生来，实属薄情寡义之徒！

呜呼！存者且偷生，死者长已矣。愿先生一路走好，天国里的文学殿堂有了先生会更加神圣！ 

责任编辑：付琳

文章来源：http://www.zmdnews.cn/2020/1117/619225.shtml