我家的“人世间”故事丨父亲的“二八大杠”（王粤）

春节过后回公司复工，天空散落零星小雨，父亲极力要求开着他那才买两年的SUV送我一程。两小时车程，在送我去城郊高铁站的路上，父亲一直向我描述着SUV的良好性能。对这辆SUV，其实我感触不深，令我印象最深刻的，是那辆“二八大杠”。

说起“二八大杠”，那是过去人们对自行车的昵称。之所以叫“二八大杠”，是因为它的车轮直径28英寸，车前有一根钢梁，现在路上几乎见不到它的影子。看着高速路上父亲眼观六路、耳听八方的紧张模样，我不禁想起以前坐在父亲“二八大杠”后座上的日子。曾经年幼的我双手紧紧箍住父亲的腰，任凭父亲穿梭在街头巷尾，与过往邻居热情寒暄。从买菜、进货到接送我与母亲去不同地方，记忆中的“二八大杠”永远风风火火掌控在父亲手上，伴随着清脆的铃铛一路驶来。

读二年级时，贪睡的我误了上学时间。为了不让我迟到，父亲骑着“二八大杠”，风驰电掣地奔驰在七拐八拐的巷子里。因为车速太快，在一个急转弯中车子冲了出去，眼看就要撞到墙壁，情急之下，父亲左脚直挺挺地向墙壁蹬去，右脚使尽力气杵在原地，一连串迅猛的动作使“二八大杠”停在墙壁前。令人牙酸的摩擦声把迷糊的我惊醒，父亲摸了摸我的头，柔声地说：“崽儿，别怕！学校就快到了，好好学习，不要迟到。”那天学校教了什么我已经忘记，但记得后来母亲告诉我，回来后父亲左脚、小腿肿了一圈，右脚鞋子的鞋底磨平了。

自那时起，父亲的“二八大杠”渐渐沉稳，而我则慢慢不再迟到。也许岁月磨平了父亲的棱角，历史进程淘汰了“二八大杠”，父亲驾车时感慨着时代的日新月异。下了车，繁华街道上并排的共享单车形色各异，但我知道记忆中的“二八大杠”永远留存在老一辈的心里。清脆的铃铛声飘过我的身旁，骑着共享单车的少男少女穿梭在城市街头。父亲执意送我进高铁站，与我默默看着眼前来往的聚散。

“崽儿，好好工作，照顾好自己。”父亲朴素的话语在耳边响起。

挥挥手以作告别，看着父亲远去的背影，我默默戴上口罩。如果说漂泊是成长必经的路，那么人生的旅程会在一次次聚散中驶向终点。如果说父亲曾经的“二八大杠”承载着他对美好生活的向往，那么现在的SUV饱含着父亲对新时代的深情谢意。动车缓缓驶出站台，告别“二八大杠”，和谐号上传来微弱歌声：

“雨后有车驶来，

驶过暮色苍白，

旧铁皮往南开，

恋人已不在。

……

时光匆匆独白，

将颠沛磨成卡带，

已枯卷的情怀，

踏碎成年代。”

（作者单位：中铁二局电务公司智能化分公司雄安容东项目部）

责任编辑：杨姗姗

文章来源：http://www.zmdnews.cn/2022/0405/700671.shtml