麦地

□ 田春雨

1

沿着麦垄，就不会走失。父亲

在前面，扎根

羊咩声声。在草的身世里，归隐

居于野，独自成行碳铵的味道，启发土腥的记忆

拔节。汗珠，给麦香朴素的教育

父亲的前面，是父亲的父亲……

云卷，云舒。云游于绿色的粮仓之上

黎明，或黄昏。居于碗

时清水，时稀粥，引领麦浪起伏的节奏

布谷鸟的叫声里，埋伏着

回头路。扎高茓子，初心满盈

2

若把这一行行青绿的麦苗

比喻为杜甫的诗句，光阴会不会误读

当作黄土地献给人间的颂辞

则会引发田鼠掏空的危险，还可能招来老鸹

而你想把这一行行青绿的麦苗

嫁接为匍匐的铁栅栏，那一座座坟茔该为何想

或许铁锁已锈死，矿灯已熄灭。纸花圈的红和黄

则是一扇门关闭时发出不同颜色的惊叹

现在正值隆冬时节。麦苗仍一年年吐露青绿

你的父亲还会给麦地浇水。你没有看到

我的父亲，正给一首祭诗里送来种子

和雨滴。“麦地深处，您耕耘着一代人的回忆录……”

责任编辑：张远征

文章来源：http://www.zmdnews.cn/2022/0602/705171.shtml