我家的“人世间”故事｜父亲的“火车头帽”（韩国强）

去年冬天的一个清晨，在上班来来往往的骑车大军中，我发现竟然有人戴着火车头帽，只不过是彩色的，我的思绪一下子就回到上世纪70年代……

记忆中，父亲有一顶很风光的火车头帽。说这顶帽子风光，是因为当时在老家很少有人戴那种帽子。那些年的冬天特别寒冷，好像整天都在下雪，并且刮着呼啸的北风，用“瀚海阑干百丈冰”形容一点都不为过。

父亲当时在县机械厂工作，离家有二十多公里。冬天，他每次回家都冻得瑟瑟发抖，耳朵也冻得红肿，吃过饭要坐到床上暖许久才能回过神来。当时，家中一分钱恨不得掰成八瓣花，父亲不舍得多花一分钱。火车头帽在当时比较昂贵，父亲更舍不得买。在母亲的多次劝说之下，父亲终于咬了咬牙，买了那顶土黄色的火车头帽。从此父亲总是说他头上有“火”了，再也不怕冷了，我疑惑了一阵子。

火车头帽还有一个名称，叫雷锋帽。这不是源于什么品牌或厂家，而是它的造型。戴上它很像火车头的模样，而且是那种老式蒸汽机车的火车头。在当时那个年代，火车在老百姓的心目中是高大威猛的形象，也是先进、时尚的象征，能乘坐一次火车甚至可以拿来炫耀。而且雷锋头像就是戴着火车头帽，谁戴上火车头帽，人们会说“哎呀，火车头帽”，透出满满的羡慕。

其实，火车头帽并不比其他棉帽暖和多少，但对孩子们来说，拥有它，就拥有了一种气质：一种不怕困难、英勇向前，好似在战火中冲锋陷阵的英雄般的大无畏气质。一顶帽子，被赋予了强烈的时代特征，这个特征正是那个年代男孩子们的追求和渴望。更何况，雷锋也戴过这样的帽子，榜样的力量是无穷大的。我内心非常希望戴父亲的火车头帽，只不过父亲很金贵，每次我只能偷偷地戴一小会儿。

父亲爱拉二胡。在我的印象中，父亲戴着那顶火车头帽，斜着身子拉二胡，一曲《北风那个吹》如泣如诉，围在他周围的乡邻们不时鼓掌，那场面，那气氛，不亚于现在拍抖音视频围观的场景。

父亲很爱惜他的火车头帽子。他总是在帽子里面垫上一圈叠好的报纸，生怕头油污了帽子。一有空，他总是把帽子取下，要么用手指弹一下帽顶灰尘，用嘴吹吹绒毛；要么用毛刷轻轻刷一下帽子上的绒毛，小心翼翼，唯恐把那绒毛刷掉。

我上小学五年级的时候，在一个阴冷的早上，天空灰蒙蒙的，东北风呼呼地刮着，像刀子割在脸上、耳朵上。父亲调休在家，看到我耳朵冻得红红的，就摘下头顶上那顶火车头帽戴在了我头上。瞬间，我的头和耳朵感觉暖融融的，真相信了父亲所说的头上有“火”。父亲帮我系好帽带，拍了拍我的肩膀，微笑着目送我远去。

在路上，我把那顶帽子取下来，仔细打量，才发觉随着岁月浸染，这顶帽子已经渐渐褪色，暗黄色的绒毛一片片脱落，就像是长了头疮的人头顶脱发一般，露出帽子的底色，而圆帽边沿深处还有些黑色的头油渍。这种气质和心目中的雷锋形象相差甚远，一时我内心非常沮丧。

后来，家里条件慢慢好了，我们都劝父亲扔掉那顶帽子，再买一顶新的。他每次都说：“你们呀，不当家不知柴米贵，帽子又没烂……” 父亲怕我们给他偷偷扔掉，多次搬家，他总是提前把那顶帽子连同他的二胡用报纸包好，放到不容易找到的地方。

十几年后，我参加了工作。领到第一个月工资后，我就给父亲买一顶黑绒毛帽子，我想戴到父亲头上肯定好看，拿回家让父亲试了试，确实很合适。可他舍不得戴新帽子，依然带着那顶火车头帽，只在逢年过节时才戴上新帽子，逢人便说：“我们家三儿孝顺，第一次挣到钱就给我买了新帽子……”

2000年的春天，父亲因病驾鹤西去。我收拾他的遗物时，发现了那顶用报纸裹得严严实实的火车头帽。一个人一生珍惜一顶帽子，实在是不易，在父亲下葬的当天，我把父亲的那顶火车头帽、二胡、连同我给他买的那顶黑绒毛帽子，放在他的手边。

为人父之后，我才体会到，父亲当初非逼着我戴他钟爱的火车头帽的真实用意。作为父母，一旦把孩子带到这个世界，无论家境如何，总会将自己认为最好的、最爱惜的东西无偿地奉献给孩子，想方设法让孩子不能冻着、不能饿着，健健康康长大。天下的父母何尝不是如此呢？

（作者单位：国网河南省电力公司正阳县供电公司）

责任编辑：杨姗姗

文章来源：http://www.zmdnews.cn/2022/0602/706016.shtml