棉 枣

文/李莉

柳絮飘飞、草长莺飞的春天，窗户外面飘来一声声“棉枣，棉枣”的叫卖声，又勾起了我心底里最难忘的记忆。

在我老家所在的县城，每到这个季节，经常会见到或骑着自行车或推着手推车的山里人在沿街叫卖“棉枣”。此时，无论是大人还是孩子，都会拿着两三个一元的硬币，端个小碗，围着小贩买棉枣。小贩在一圈人渴望的目光中，掀开盖在铁桶上的塑料薄膜，拿勺子盛出棉枣，再给配上两三根牙签，递到买家手里，碗里是清晰可数的像蒜瓣一样大小的咖啡色的棉枣。

就这种不起眼的小零食，在20世纪80年代曾是每个孩子魂牵梦萦的挂念。用牙签扎起一颗送到嘴里，甜甜的，软软的，虽然还带着一股焦糊的味道，也根本无法与现在超市里孩子们吃的各种包装精美、造型独特的食品相提并论。但是，那时能买得起、吃得到棉枣的孩子，绝对和如今吃到麦当劳、肯德基的心情一样。

成家以后，我工作的城市虽然离家不远，但是因为照顾孩子和家庭琐事的牵绊，回家的次数越来越少，能在老家遇到卖棉枣的机会更是难得。随着社会的发展和物质生活的丰富，棉枣似乎退出了我们的生活，被人们淡忘了。

2008年6月的一个休息日，我和丈夫带孩子回老家。中午吃完饭，我们一家人正在说话的时候，忽然听到大门外传来“卖棉枣了”的叫卖声。

妈妈问我们：“你们吃棉枣吗？”我说：“不吃。”可能是衣食无忧的生活，使得我不再喜爱那看着黏糊糊、脏兮兮的零食了。我的丈夫随口说了一句：“棉枣？好久没吃过了。”妈妈起身端着碗出去了，不一会端回来满满一大碗棉枣，递给我们。我只吃了一口，感觉那种味道实在难以下咽，就没有再吃第二口。

那天临走的时候，妈妈又是习惯性地为我和孩子把家里好吃的东西装了个遍，连同那碗没吃完的棉枣也给我们带了回来，说：“驻马店没有卖的，再想吃了就不一定能遇到了。”

20天后的一个早晨，家里的电话骤然响起，是爸爸打来的。爸爸告诉我，妈妈早晨起床站起来的时候晕倒了，正在医院急救。

当我一家三口赶到县城医院的时候，看到的是妈妈突发脑溢血昏迷不醒的现实。

我失去了妈妈，所有的一切都随之而改变。夜深人静的夜晚，我无数次地在脑海里追忆妈妈在世时的一句句话和一幕幕往事。无数个夜晚，哭着从梦中醒来。妈妈最后一次买给我们的棉枣，成了我刻骨铭心的记忆。

时光荏苒，世事变迁，每次听到“卖棉枣了”的吆喝声，我依然会心潮澎湃。因为，那一声声叫卖声，从未从我的记忆力消失过，一如母亲对我无尽的爱，不曾忘记，也不曾离开。

责任编辑：徐明霞

文章来源：http://www.zmdnews.cn/2023/0511/753795.shtml