故乡五题

□ 艾 川

老 井

老井干了

没水了

眼巴巴地望着天空

风把井口

当成笛子的一个眼来吹

吹出甜甜的往事

吹出咕咚咕咚的打水声

吹出镜子般大小的水里

倒映的乡愁

蛙声抬轿

那晚

我躺在故乡的瓜棚里

数天上的星星

那晚

月光雪白

露水晶莹

西瓜悄悄生长

那晚

蛙声四起

蛙声从四个角把瓜棚抬起

把我也抬起

那晚

我在轿里数星星那故乡的蛙声哟

把乡愁的轿

一直抬到今晚

老 屋

泣血的哭喊，冲破老屋

窗帘是水灵灵的蓝

有阳光从屋檐漏下

木棉花开

是青砖红瓦未泯的记忆

有晴天和阴天从屋檐漏下

芥草沿瓦楞走动

干枯的根，干枯的泥，形成坯

垒起土地的高度

站着或躺下都在同一种颜色里伸屈

每次举起农事

总有些吼不出来的东西卡在喉里

老牛拴在木桩上，牛绳磨破深陷的年轮

抬头是天，俯首是地

近在咫尺的是一道篱笆门

碾子滚过，玉米成粉，扬杈分开辛酸与喜悦

门前的鸡冠花，把无声的啼鸣

翘首于岁月的额头

灯是眼中拨不亮的一豆希望

火在炉中爆裂出噼噼啪啪的性格

而灰烬又是十足的寂寞

沸的水，劈的柴，一幅旧画

转身窗外，风，阳光，羊群登上山坡

犁铧翻阅墒情，拾穗的面孔，陷入时光深处

小学堂里的教鞭声和呀呀读书声

是谁流得最快活的泪

老屋啊——

 

炊 烟

把笼屉打开又合上

母亲用这样简单的动作反复

激活一条河的源头

一条河

从母亲的手上出发

踩着屋顶和树梢

踩着母亲的白头发

向天空飘散

一群鸟雀

扑扑棱棱飞入丛林

像从炊烟的河流里滚落的泥沙

慢慢淤平乡村的寂静

热爱河流

我从来都没有痛恨过它

也没有抱怨过它

尽管那一年它差点把我卷走

尽管它身上的独木桥晃来晃去

故意不让我走好

但我还是热爱它

这是一个孩子的天性

我从不在它的沙滩上乱涂乱画

我怕它，喊痛

我从不撒网，从不摸鱼

我怕一条河流的秘密，被轻易翻出

责任编辑：徐明霞

文章来源：http://www.zmdnews.cn/2023/0718/762608.shtml