长大后，我想成为你

□ 张运涛

我从本地师专英语系毕业，职业自然是英语教师，但最初的理想却是教历史。为什么？因为有现成的模板。

大多数人都认为历史是一门死板、枯燥的学科，遥远得无法想象的年代，生僻的地名、人名，模糊不清的事件……但高三的历史老师改变了我对历史的认知。他姓范，名继周，也是我的班主任。我好像从没见范老师拿过课本，烟倒是没离过手。上了讲台，他也不说要讲的课题，像聊天……

我就这样不知不觉进入了“历史”。也正是从那个时候开始，我立下了当历史老师的志，希望自己能像范老师那样讲课，能像范老师那样让我的学生也能爱上历史这门学科。

那一年的冬天特别冷，我们家也是——家里再也拿不出一分钱供我读书了。我收拾好书包，背起被子，离开了学校，没有跟老师请假，也没有跟同学告别，但范老师还是及时打听到我的情况，派学生到几十公里外的乡下找我，说学校准备发给我十五元助学金帮助我完成学业。十五元在1986年可不是一笔小钱，够我在学校吃三个月饭了。不知道那时候学校有没有助学金，我怀疑是范老师自己掏腰包，他怕我不愿意接受。半年之后的高考，我没有让范老师失望，被本地师专英语系录取。

师范学校每月有二十多元助学金，基本上解决了吃饭问题。我给范老师写信汇报，同时也表达了对他所教历史课的喜爱和崇敬。留在学校复习的同学转告我，范老师在教室里读了我的信，还开玩笑说我只承认他课教得好，没夸他班主任当得好。

时光荏苒，我大学毕业后分配到县城另一所高中任教，工作紧张，刚站稳脚跟又结婚生子……人是长大了，但青涩依旧、不谙世事，竟然没有去看望过范老师。等我意识到该去看望范老师时，他已经不在了。

但我比之前任何时候都想范老师，他的国字脸、被香烟熏得微黄的牙……范老师像一尊不朽的石像，盘踞在我心中。我希望自己也能成为心目中的那个范老师——像范老师一样上好课，像范老师一样帮助我的学生，像范老师一样得到学生的认可……

深夜写下此文，是对自己长期自责的一次敲打，也是对范老师的纪念。

责任编辑：闫继华

文章来源：http://www.zmdnews.cn/2023/0912/769210.shtml