收花生

单得安

秋雨像细密的银针，将花生地织成一片模糊的灰绿。泥土吸饱了水分，变得松软而黏腻。每一株花生藤都沉甸甸地垂着头，仿佛在等待最后的告别。

花生的果实是扎在地下的，花生藤的根系像无数细小的手指，紧紧抓住土壤，将养分输送给地下的果实。那些藏在泥土里的花生，外壳带着粗糙的纹路，仿佛是大地的印章，证明它们曾与黑暗对话、与寂静共生。

收获花生并不是一件容易的事。若是种植一小片，扛上钉耙，家人一起去收，还能享受劳动带来的快乐；如果种植的花生面积较大，收花生就成了一场辛苦的劳动之战。直到花生收获机问世，那些被烈日晒脱皮的脊背、指甲缝里嵌着的泥土，以及孩子们在垄沟间翻找“漏网之珠”的笑声，才随着齿轮的转动沉入大地深处。

然而，今年连绵的秋雨格外恼人。被泡透的花生地松软得像一摊烂泥，机械无法下地，只能靠人力。雨衣和雨伞在田间撑起一片片移动的蘑菇，人们弯腰、拔起、摆齐，重复的动作让腰背发酸。直起身喘口气的间隙，秋雨凉丝丝地钻进衣领，又让人赶紧弯下腰去。花生上沾满了泥块，抖都抖不掉，只能先摆齐晾晒，等天晴后再用工具拍打。随着泥块落下的，还有不少散落的花生，这些就成了孩子们的“战利品”。放学后，他们挎着筐、拿着袋子，在地里仔细搜寻。家长为了鼓励他们，常允许他们将拣到的花生拿去卖。这样的活儿让孩子们既劳累又欣喜，仿佛在泥土里寻到了意外的宝藏。

雨季收获花生，是最辛苦的。六七亩地，单是把花生拔出来，一家老小至少要忙上十天。起早贪黑已是常态，很多人天不亮就下地，只为赶在花生发芽前将它们从泥里“救”出来。

雨还在下，但人们仍在坚持。他们期待着，雨过天晴的日子能让花生收获得更轻松一些。或许那时，钢铁的“獠牙”又能重新咬住泥土，而他们磨出茧的手，终于可以短暂地歇一歇。

责任编辑：杨姗姗

文章来源：http://www.zmdnews.cn/2025/1015/832276.shtml