一锅卤汤，熬了三十五年

记者 康国富

开栏语：

你听——

是擀面杖在案板上滚动的沉实声响，是老灶台里煤火舔着锅底的轻吟，是油锅里水煎包欢快的嗞啦作响声……这些声音从20多年前、30多年前，甚至更久远的岁月传来，交织成一座城市独有的背景音。

你闻——

那醇厚的羊膻味，是从那家祖孙三代经营的羊肉汤馆里飘出的，几十年如一日，在清晨五点半准时漫溢整条老街；那勾人魂魄的香油味儿，领着你拐进小巷，找到那家做粉浆面条的小铺，老板娘的酸浆还是用祖传的陶缸发酵的，带着时光的微醺……

在驻马店，那些开了超过20年的小店和饭馆，从来不是地图上冰冷的坐标，而是这座城市的活历史，是市井生活的温度计。

这些“老滋味”之所以能穿越时光，靠的并非高深的秘方，而是最简单的“不变”——对食材的挑剔不变，手艺的传承不变，对待老街坊的厚道不变。它们见证了我们从懵懂少年到为人父母，参与了我们的升学、就业、婚嫁等重要的人生时刻。它们是一种味觉信仰，安抚着这座急速变化的城市里一颗颗渴望恒常的心。

《那年头，那滋味》专栏，将带你循着香气，进行一次舌尖上的“考古”。我们将一起推开那些吱呀作响的老店门，细数后墙上发黄的旧照片，聆听掌勺人讲述父辈的故事，品尝一碗汤、一张饼里沉淀的岁月。

这不仅是一次美食探索，更是一场集体记忆的打捞。因为我们深知，真正的美味，不仅是味蕾的狂欢，更是情感的归乡。

那么，你心里肯定也藏着一家念念不忘的老店，它的滋味，让你一想起来就觉得：嗯，这就是咱驻马店的味儿。告诉我们，我们一起去寻味儿、去寻根。栏目热线：13839906926。

在驻马店市区中华大道与南海路交叉口，有一家不起眼的“赵记新鲜卤肉店”。每天中午，卤香准时飘出，猪头肉、猪蹄、大肠、猪耳朵、卤豆腐皮……从锅里捞起，热气腾腾，油亮诱人。这味道，已经在这条街上飘了35年。

赵焕超已用心经营卤肉店35年。

卤豆腐皮筋道味美。

1990年，大街小巷回荡着《亚洲雄风》的旋律。19岁的赵焕超跟着姨母，在南海路边开了这家小店。“当时，这条街上已有两家卤肉店，我们是新手。”他笑着说，“我姨会做卤肉，我就跟着她，边学边做。”

每天凌晨三四时，赵焕超就要赶到屠宰场，挑选猪头、猪蹄和猪下水，回来之后褪毛、清洗、分割，忙完常常已是上午9时。紧接着便是下锅卤制。“盐要随肉量增减，卤料包要定时换，火候更是关键——猪蹄要熬久一点，耳朵不能熬太久……总结起来就是盐随肉增，料按时换，火候是灵魂——蹄要糯，耳要脆。”岁月教会了赵焕卤锅里的“哲学”。

但好景不长，生意刚有起色，姨母病倒了。不满20岁的赵焕超接过担子，一个人撑起了店面。这一撑，就是35年。如今，赵记卤肉店每天能卖出十几套卤味，夏季旺季时，一天能卖二十多套。

卤猪肉香而不腻、咸香解馋。

“刚开始那会儿生意不好，现在稳定了，就像这锅老汤，慢慢熬出来了。”赵焕超站在咕嘟冒泡的卤锅旁，语气平静。

上午10时30分，卤肉刚出锅，店里已有人等候。68岁的市民胡德林是这里的常客。“当年我在搬运公司干活，每天下班路过这里，正好能赶上卤肉出锅。累了一天，谁受得了这香气？买两个馍，夹两块钱的卤肉，几口吃完，回去冲个澡睡觉——那叫一个舒服！”他笑着说，“现在医生不让吃太油，可我隔段时间还是得来，解解馋，这味道，忘不掉。”

30多年来，赵焕超一直用新鲜原料。“虽然冷冻的成本低、利润高，但我们从没用过。不能砸了招牌，更不能对不起老主顾。”他说。现在因旧城改造许多老街坊搬走了，但仍有人开车几公里、十几公里专程回来买。

问起手艺有没有传承，赵焕超苦笑着摇头说：“孩子不愿干，嫌太苦。现在的年轻人，都想挣快钱、轻松钱。”

一锅卤汤，熬过了岁月，熬住了人心，却似乎熬不到下一个30年。那口熟悉的滋味里，藏着一代人的记忆，也藏着一位老手艺人的坚守与叹息。

责任编辑：梅雅平

文章来源：http://www.zmdnews.cn/2025/1023/832847.shtml