廿八载烟火暖 粉浆面条寄乡愁

记者 康国富

记不清自己是从什么时候开始爱上这口的。童年时，粉浆面条那独特的酸味，于我而言，几乎算得上是一种“折磨”。记忆里，只要巷子深处传来那声悠长而富有韵味的吆喝——“打粉浆喽！”左邻右舍便会应声而动，家家户户或提着锑壶、或端着搪瓷盆，小跑着涌向那辆载着大木桶的板车。花上几毛钱，便能打回小半锅微泛青灰、带着沉淀的生粉浆，那是制作面条的基底。

一碗粉浆面条。

母亲会将这粉浆倒入大锅，慢火熬煮，待那酸涩的气息逐渐变得醇厚，便下入手擀的面条。锅沿热气蒸腾，满屋都弥漫着一种难以名状的味道——说香，夹杂着微馊；说酸，又带着豆腥。于我那个只钟情于甜糯的童年味蕾来说，这实在算不得美味，每每总是皱着眉头，在大人“有营养、助消化”的劝慰下，勉强扒拉几口。

真正的转折，发生在一个略显仓促的夜晚。那时我已长大，一次与老友小聚后，带着几分微醺，路过解放大道东段老一高对面那个灯火通明、人头攒动的小摊。朋友极力推荐：“醒酒最好，尝一口，保你忘不了！”鬼使神差地，我坐到了那张低矮的小马扎上。也就是在那晚，那一碗热气腾腾的粉浆面条，用它霸道的酸香，彻底征服了我，让我从此欲罢不能。

自那以后，我便成了这家小摊以及后来升级为小店的老主顾。时光荏苒，昨日我再次走进位于市区解放大道市演艺中心门口的这家店铺，熟悉的酸香扑面而来。老板郑伟正麻利地拌着调料，抬头间，笑容依旧，只是肚腩已微微隆起，岁月到底是在他身上留下了痕迹。闲聊中得知，今年46岁的他，自1997年从信阳固始来到驻马店，便跟着叔叔在当初那个路口摆摊，一摆就是28年。摊变为了店，价格从两元一碗涨到了几元一碗，当年精瘦的小伙也已发福中年，唯一不变的，是那碗面条入口时，那股醇厚、踏实、令人瞬间安心的味道。

老板郑伟说，做粉浆是门真正的手艺，偷不得一点懒。他店里的灶上，永远坐着一口深腹大铁锅。每日选用新鲜发酵的粉浆，倒入锅中煮沸，这便是所有风味的灵魂汤底。随即下入手工制作的面条，火舌热情地舔舐锅底，乳白色的浆汁与面条在沸腾中热烈交融。关键一步在于起锅前，撒入一大把提前汆烫过的干芝麻叶，这看似寻常的菜叶，却能极大地吸收浆汁的酸味，同时赋予面条一种独特的清香与韧性。

然而，最见真章、最具仪式感的，莫过于最后那画龙点睛的配料环节：一勺腌得脆生生的芹菜丁，酸爽开胃；一勺煮黄豆，丰富了口感与香气；再淋上一圈浓稠醇厚的芝麻酱，瞬间让汤汁变得温润；最后，嗜辣之人定要浇上一勺红艳喷香的辣椒油。如果喝面条时再配上几粒大蒜，多种味道混合在口腔里，如同一声号令，“轰”地一下炸开，形成一股无形却极具诱惑的磁场，会紧紧抓住每个食客的味蕾，让人欲罢不能。

熟客们都爱在店门外支起的小桌旁落座。尤其是夏日的黄昏，晚风习习，将面摊蒸腾的热气与香味吹送得很远。迫不及待地吸溜一口，面条爽滑筋道，那股醇正的酸味瞬间唤醒所有沉睡的味蕾。紧接着，腌芹菜的脆、黄豆的香、芝麻叶的柔韧，次第在口中绽放，如同一场味觉的交响。这滋味，是给所有辛劳一日者最踏实、最温暖的犒赏。

问他生意长红的秘诀，这个憨厚的汉子笑了笑，答案朴实得让人动容：“没啥秘诀，就是用真材实料，不糊弄人。粉浆必须自己打，豆子要煮得烂糊，肉要卤得入味，就连夹馍用的火腿肠，也从来不敢用次的。来吃的都是老街坊、老主顾，味道差一点，人家一吃就吃出来了。”正是这份近乎执拗的坚持，换来了近30年的好口碑。如今，小店每天能卖出三四锅粉浆面条，白吉馍也能卖出100多个，养活了家，也安顿了下半生。

郑伟还告诉我一个颇有意思的现象：总有那么些人，或是久别归乡的游子，或是慕名而来的食客，下了火车，不惜拖着行李，直接打车奔到店里，迫不及待地喝上一碗面，啃上一个馍，然后心满意足地长叹一声：“唉，可算吃着这一口了，想了好久了！”

听到这话，我忽然间彻底释然了。我思念的，或许早就不止是一碗粉浆面条的滋味了。我贪恋的，是那酸香背后，整个童年巷弄里的叫卖声，是母亲在灶台边忙碌的身影；是20多年来，摊主夫妇被烟火气熏染的皱纹与白发里，所承载的岁月坚守；是无论走到哪里，只要想起这个味道，就知道有一座小城，一种生活，始终在那里，踏实、温暖、有根。

责任编辑：梅雅平

文章来源：http://www.zmdnews.cn/2025/1204/835837.shtml