迟到的告白——与《驻马店日报》灵犀相契的日子

王伟

从20世纪90年代到当下，我以时空的变幻和地域的位移，对您，坚持完成了一场跨世纪的温情告白。如果不是足够真诚，此刻，我也不会用第二人称。

曾几何时，在生命的混沌中，是您启发我思想的缕缕源泉。尽管岁月不居，我却始终萦绕于您身旁，未曾走远。我曾喂养过的每一粒文字，都是仰望您的注目礼，炽热而深情；在不计朝夕的趔趄步履里，那是我追寻您的循循印迹。

初识您的名字，是在20世纪90年代中期。当时，我在汝南园林学校做校报编辑，虽然有几分底子，却难掩青涩与疏浅。第一次从学校报栏里发现您时，那一刻，铅字间蕴含的深邃让我充满仰慕与憧憬，如一粒呼之欲出的种子，在我热切的渴盼里种下。那是一段既激动又忐忑、既勇敢又煎熬的时光，校报负责人在勉励我向您投稿的同时，又告诫我，没有人能够随随便便成功。我在宿舍床头写下一副对联：经起热闹的诱惑，耐住孤寂的煎熬。从此，开启了我慢慢靠近您的日子。

学校生活的后半程，我以满腔孤勇向您寄去内心的狂热，然而一封封文字都杳如“黄鹤”。屡屡碰壁之后，我渐渐明白，“临渊羡鱼不如退而结网”。为此，我第一次到驿城寻梦，也是为了寻找您——我梦中的北斗。那时，20多岁的我，正是一不小心就容易把梦点燃的年纪。每天忙完工作，我便骑着自行车穿梭在解放大道、文明大道、乐山大道之间。半年下来，我记熟了驻马店日报社沿街的门店摊点，尤其记得出了小刘庄巷口向左拐，自行车蹬到第八圈时，正好到报社大门前。我总用脚扣住前轮停下，仰望着楼体上“驻马店日报”那几个熠熠生辉的吸塑大字，瞬间便获得莫名的力量。曾有几次，我站在步梯前犹豫不决，不知该找谁，便一级一级小心翼翼地数着台阶，数到头再折回来，逡巡不止。我的手一直插在裤兜里，投稿信都快捏出汗，却始终没能掏出来。踟蹰半天，只是小声哼唱着一首叫《想说爱你不容易》的歌，直唱到“我只有伫立在风中想你”时，才发现自己已狼狈地走出了报社大门。而在我准备蹬车离开的瞬间，对面玻璃幕墙里，影影绰绰映出一双眼，透出水光。起身时才知道，那是我自己的眼。我想，我应该是哭了。

那两年，我接连写了些文章，却依然懵懂不明。即便在离您最近的时候，那些文章，我也只能投入绿色邮筒，让“信鸽”徘徊于驿城的大街小巷。当“信鸽”又一次次变成“黄鹤”，我开始质疑自己，一度陷入极度的孤苦与熬煎。其间，爱人见我摆出“一棵树上吊死人”的架势，多次劝我放弃这看不到结果的追逐。在那个不足10平方米的租住小屋，在那段不堪回首的日子里，空气里浸透着我无处倾诉的烦闷。我把脸盆倒扣在地上当桌子，挖半碗萝卜块，3块钱买一瓶巷子酒，抱起吉他，边喝边吟。我把那段心路历程谱成歌，在太多的深夜里孤芳自赏。我在《尴尬比喻》里写道：“生活的日子，也有长也有短的五指，那是一张纸，写满你的名字，用我一辈子。你是我的扣子，系住我的领子，不会给我面子，让我孤注一掷。”在《乡关何处》里写道：“一条河，两对岸，此岸荒，彼岸远。终不醒，这些年，逡巡急待回乡关，只见水流不见船。”在《夜幕降临》里写道：“就把那盏灯熄了吧，就用被子把泪眼蒙上，夜幕降临了，鸟儿要归巢，请梳理你凌乱的羽毛。”

我曾一次次用脚步丈量，从站立的任一角落到报社大门的距离，那也是我与您的距离。错觉总是一次次地袭来，让我感到如大海般看不到边，走过一阵，离您那般远，再走一阵，离您还是那般远。抬头时，突然发现，那轮月亮悬挂在报社大楼上空，细细地看着我，还有星星。您就站在那里，月亮和星星便成了您的笑脸与眉眼。我们就这样，在夜的深邃里，感应着一种对话与暗示。我认为，我收到了您的暗示——人生不过一件事，认定她，追随她，坚定那个方向。说一去不回，便一去不回。那晚，我迎来了彻头彻尾的蜕变。很快，我的第一篇文章得以刊发，我却并未感到太大的惊喜与激动。我只是转身将昨天踏在脚下，盖楼刚落了第一砖，此后还有无数层，唯有选择一次次从零开始，一遍遍重新出发。

后来，我几乎给您留下一串省略号，因为您暗示我，须把网结得更缜密，把砖垒得更坚实。这串省略号，是为峰回路转的等待，也是为相敬如宾的携手并进。说起来，那10多年里，我一边经受生活的煎炒烹炸，一边在一路奔突中闪转腾挪，那都是提纯文字佳酿必经的发酵过程。虽已离开驿城多年，我却始终未曾走远。单位订阅的《驻马店日报》，我从未漏读一期。尽管数次搬家，却从未曾丢弃一片，我知道，那都是您留给我的箴言。

时间是个磨人精，总是无声胜有声。当我再次执笔时，文运的齿轮已经开始加速运转。那些曾经远去的“黄鹤”，为我带回了结队的“天鹅”，这应是诸多作者在“石沉大海”后，仍能坚信“塞翁失马”的坚定认知。从去年《砸锅卖铁的父亲》开始，《寻找布谷鸟》《惊春》《父亲的拐杖》等小说、散文、评论、杂谈相继问世。其中，由小小说《画个月亮好回家》改编摄制的同名微电影，荣获河南省教育厅2024年“讲好黄河故事 涵养家国情怀”微电影征集活动一等奖。所有这些，都源于您无声胜有声的鞭策与激励。

与您相伴的时光里，从“你若懂我该有多好”的祈盼，到心有灵犀的相通相契，一路走来，是您为我推进一段段不断开悟的过程。您教会我如何做好一件事，更指引我如何做好一个人。《驻马店日报》以副刊的微言，打开了我人生的主页。此后，我依然归零重渡，回馈桑梓。

【作者简介】王伟，河南省新蔡县人，现为河南省作协会员，作品发于《天池小小说》《小说月刊》等刊物。曾获“浩然文学奖”“王奎山文学奖”，有作品被选作中考阅读理解试题。

责任编辑：杨姗姗

文章来源：http://www.zmdnews.cn/2025/1229/837502.shtml