赶年集

文/郏俊青

腊月的风裹着豫南大地的寒气，却吹不散集市里升腾的暖意。年关愈近，赶年集便成了乡村最隆重的仪式。那些喧闹的人声、浓郁的年味，沉淀在记忆深处，成为镌刻在血脉里的乡土印记。如今身在异乡，每到腊月，思绪总会穿越时空，飘回故乡的集市，重温那些藏在烟火气里的温暖时光。

小时候，我家住在镇上，每月双日子逢集。腊月二十过后，集市便进入了最热闹的时段。我总爱黏着母亲，攥着她粗糙而温暖的手掌，在清冽的晨风里小跑，风里藏着腊肉的咸香、炒花生的焦脆，心早已越过街巷，飞到了集市的喧闹里。

刚踏入集市入口，喧闹便扑面而来。大街两侧的摊位一字排开，琳琅满目，令人目不暇接。卖春联的摊位前，红纸铺展如霞，摊主挥毫泼墨，“福满家门”“岁岁平安”等字样遒劲有力，墨香混着红纸的气息，年味瞬间拉满。乡亲们围在摊位前，仔细挑选着春联，讨价还价间满是欢喜，仿佛把一年的期盼都融进了这张红纸上。我总盯着那些印着生肖图案的门神，眼神里满是好奇，母亲总会笑着给我买一张，贴在房门上，说能守护一家人平安过年。

往前走，年味愈发浓烈，街角的鞭炮摊总能第一时间抓住孩子们的目光。大红的鞭炮串成串，像一串串喜庆的红辣椒，堆在摊位上格外惹眼。摊主为了招揽顾客，不时抽出几挂小鞭炮试放，“噼里啪啦”的脆响此起彼伏，震得空气都带着欢喜的震颤，年味也随之愈发醇厚。母亲会买上几串鞭炮和一些散炮，说要等除夕夜辞旧迎新、守岁纳福。那一刻，我摸着揣在兜里的鞭炮，连脚步都变得轻快起来。

烟火气最盛的地方，当属集市中段的小吃摊，胡辣汤的辛香混着水煎包的焦润，在寒风里肆意弥漫，勾得人饥肠辘辘。我拉着母亲挤到摊位前，简陋的八仙桌边挤满了人，吆喝声、碗筷碰撞声汇成最踏实的市井交响。摊主麻利地掀开冒着热气的大锅，浓稠的胡辣汤在锅里翻滚，舀一勺盛入粗瓷碗，再淋上香醋、撒上香菜、滴上香油，香气瞬间扑鼻而来。母亲给我买了一碗胡辣汤，再配上几个刚出锅的水煎包，我捧着碗慢慢品尝，看着乡亲们边吃边唠的惬意模样，心里盈满了踏实而纯粹的幸福。

小吃摊旁，便是年货的核心区域。卖肉的摊位前，新鲜的猪肉、牛肉挂满了架子，摊主大声吆喝，手里的砍刀起落间，肉香四溢。旁边的水产摊位上，活蹦乱跳的大鲤鱼在水盆里翻腾，“年年有余”的好彩头，让乡亲们争相购买，水花溅起的瞬间，满是生活的鲜活。不远处的零食摊前，炒花生、炒瓜子堆成了小山，金黄酥脆，咬一口满嘴留香。五颜六色的糖果装在透明罐子里，像一颗颗小星星，母亲总会给我买上一把，揣在兜里，时不时拿出一颗含在嘴里，甜味便浸润了整个童年。

年集最美的，终究是那人情。乡亲们见面，总会笑着打招呼，唠唠家常，问年货备齐了没，话语间满是温暖。卖菜的大爷，总会多给母亲一把青菜；卖春联的大叔，会免费送我一张福字；就连小吃摊的摊主，也会额外给我添一勺胡辣汤，说着“孩子长身体，多喝点”。这些质朴的、不加任何修饰的善意，如同冬日的暖阳，洒在肩头，熨帖在心头。

如今，故乡的面貌早已焕然一新，超市、便利店遍布村落，买年货变得愈发高效便捷，可我总怀念那些赶年集的日子。赶年集，赶的不仅是年货，更是团圆的期盼、生活的热忱，是刻在故乡人骨子里的乡土情怀，也是藏在岁月里的温情与眷恋。 

责任编辑：闫继华

文章来源：http://www.zmdnews.cn/2026/0206/840147.shtml