南国木棉红，家乡春草绿

□ 李根成

今年清明节，老家二哥打来一通电话，问我今年回不回去给父母上坟。挂了电话，我独坐良久，心头怅然若失，无数往事翻涌而来。自双亲离世以来，我便像断了线的风筝，没了与故土最深的牵绊，此后每次回老家都行色匆匆，再也寻不回儿时的温暖与安稳。

小时候每到夏天，父亲总爱指着肩头一道深深的疤痕，给我讲起当年刘邓大军路过家乡——河南省新蔡县余店乡（今余店镇）汝河渡口的往事。

父亲李芳瑞，生于1930年9月，一生养育3个儿子、2个女儿。1947年8月23日，刘邓大军跨过黄河，一路南下挺进中原，抵达我的家乡。那年，父亲17岁，和许多乡亲一起，成了一名肩挑炮弹的支前民工。前路有敌军拦截，身后有追兵围剿，头顶还有敌机轮番轰炸，他日夜兼程赶路，加上2天没吃饭，最终体力不支，病倒在汝河岸边，没能跟上大军强渡汝河。这件事，成了父亲一辈子最大的遗憾，每每提起，满是唏嘘。

未能追随刘邓大军，是父亲一生的心病。于是，他把从军报国的心愿寄托在3个儿子身上。大哥李秀轩18岁高中毕业，恰逢沈阳军区来家乡征兵，父亲为他报了名。体检时，村里一位退伍老兵告诉他东北特别冷，生性胆小的大哥，最终打了退堂鼓。二哥李忠诚初中没毕业就辍了学，不愿离家远行。没办法，父亲把所有希望，都寄托在了我这个小儿子身上。

1989年初，余店乡初级中学要修建首座教学楼，乡党委研究决定，让时任余店乡人大主任的父亲负责。父亲为人正直、原则性极强，在十里八乡是出了名的老实人。修建教学楼的砖石和水泥，都要从外地长途运来。为赶工期，运输车辆昼夜不停。为杜绝运输人员多报冒领、防止建材丢失，父亲日夜守在工地记数核对。天寒地冻，夜风刺骨，连续数月风餐露宿，父亲终因过度劳累积劳成疾。

1990年秋天，教学楼顺利竣工，通过验收并投入使用，可父亲却因一场感冒拖延不治，拖成了严重的肺气肿，无法再坚持工作，不得不办理病退手续。自那以后，他的病情日渐加重，再也没能恢复如初。

1990年底，部队来余店乡征兵。彼时，我正在新蔡县第二高级中学读高二，父亲知道我偏科严重，并非读书考大学的料，便极力鼓励我报名参军。

体检结束后，我不确定自己能否入伍，依旧回学校读书，也没向任何人提起报名的事。直到出发前2天，二哥才急匆匆赶到学校，拉着我赶回30公里外的家，试穿部队发的崭新军装。

1990年12月12日，是我终生难忘的日子。我穿上崭新的军装，从新蔡县汽车站出发，到驻马店火车站乘绿皮火车。经过一周的辗转奔波，我和同年入伍的数百名新蔡县籍战士，途经河南、陕西、甘肃、宁夏，最终抵达兰州军区某兵团。1991年3月25日，3个月新兵训练结束，我被授予陆军列兵军衔。佩戴军衔那天，我特地照了一张列兵照片，寄给了父亲。

1998年8月底，父亲突然病危，我从部队匆匆赶回家。看到我，父亲十分高兴，执意要我守在身边，说自从我当兵8年来，一直是二儿子在照料他，现在该轮到小儿子尽孝了。

我回家后的第4天，病危的父亲竟精神好转，心情也不错，询问我在部队的工作与学习。那天阳光正好，卧床多日的父亲，让我扶他到院子里晒太阳。我打来热水为他洗脸，用剃须刀刮净胡须，又拿出我发表在报刊上的文章读给他听。邻居说，父亲看到小儿子当了军官，兴奋得不得了。看到父亲悠然地坐着晒太阳，我悄悄拍下几张照片，还给他剥了一根香蕉。

见父亲病情好转，全家都十分高兴。我穿上军装，打算用三轮车拉着父亲，到他工作过的余店乡政府看望老同事。可这份喜悦没能持续多久，第二天父亲病情突然加重，第三天早晨就不幸病逝。守灵时，母亲告诉我，父亲生病后，常常拿着我的列兵照片反复端详，有时还喃喃自语。可惜的是，父亲去世后，老屋被拆掉了，那张列兵照片也随之遗失……

南国木棉红，家乡春草绿。一晃父亲已离开我28年，我也已步入中年。当了23年兵的我，脱下军装转业到广东省佛山市政府部门工作，至今已有14年。如今的我，和当年的父亲一样，成了一名基层公务人员。无论是军中服役，还是扎根基层服务群众，我始终牢记父亲的嘱咐，做一个堂堂正正、干干净净、问心无愧的人。 

责任编辑：徐明霞

文章来源：http://www.zmdnews.cn/2026/0408/844010.shtml