土地记得每滴汗水——一位农民和他深爱的土地

记者 张倩 文/图

灌浆期的小麦在阳光下颗粒渐满，丰收在望。

5月5日，驿城区诸市镇。

风过平原，小麦已进入灌浆期。饱满的麦穗微微低垂，颗粒一天天鼓胀，手指轻掐中部，能挤出乳白色的浆液。空气里麦香渐浓，放眼望去，满眼是整齐的绿、沉甸甸的穗——丰收在望。

“穗数喜人，丰收架子已初步搭起。”当地农技人员这样评价。撑起这丰收架子的，正是那些日复一日、年复一年耕耘在这片土地上的农人。

在诸市镇闫庄村小刘庄的一处麦田边，记者遇到了62岁的刘新志。

“种了40多年，这块地认得我”

刘新志正半蹲在麦垄间，左手撑着膝盖，右手熟练地拔除一株野燕麦。动作不紧不慢，干脆利落——这是老把式才有的从容。

“拔草、看墒，哪样都得弯腰。”他直起身子，搭在肩上的毛巾顺手擦了一把脸，黝黑的脸上挂着汗珠，更挂着藏不住的笑意。

这片10亩地的麦田，他已经侍弄了40多年。

“这地认得我，我也认得它。”刘新志指着面前的麦子，眼里有光，“你看这麦穗，灌浆灌得多足，一掐一包浆。今年雨水跟得上，肥也上得及时，1亩地少说千把斤。”

种了一辈子庄稼，他心里有一本账——什么时候浇水、什么时候防病，全记在脑子里，也长在身上。“庄稼人嘛，身子跟地是连着的。腰酸了，是要变天了；膝盖发紧，是该追肥了。”

他蹲下身，抓起一把土，攥紧，再松开，土块散成均匀的颗粒。“你看，这个墒正好。麦子正灌浆，最需要水，一点没耽误。”那双手粗糙如老树皮，指甲缝里嵌着洗不净的黄泥，可捧起土来，却有一种说不出的准确与温柔。

40多年前分地时，他还是个二十出头的小伙子。地里石头多、土也薄，他和父亲一镐头一镐头地捡石头、挑粪肥。“那时候浑身是力气，不知道什么叫累。”

如今地肥了，人也到了耳顺之年。可他和这块地之间，早已不只是种和收。“就像老伙计一样，哪块地爱长什么、哪块地该歇一歇，我一站到这地头，心里就有数。”

“种地是我这辈子最踏实的事”

刘新志的儿子在深圳上班，一年到头难得回来几趟。这几年，老伴儿的身体大不如前，干不了重活。家里的10亩地，从种到收，几乎全由他一个人打理。

“儿子心疼我，说把地流转出去，让我去城里享清福。”刘新志抹了抹额头的汗，笑了，“可我这人闲不住。在地里忙活了一辈子，一天不摸锄头，心里就空落落的。”

这些年，高标准农田建了起来，路通渠畅。刘新志掰着手指，笑意从眼角漫开：“收完拉去粮库当场算钱，从种到收一条龙。粮价有国家保护，卖了粮能给老伴儿买膏药、给孙子攒奶粉钱。儿子在城里打拼，我把地种好——都挺好。”

这话说得平淡，却透着庄稼人骨子里那份扎实的知足。

在刘新志心里，地是有脾气的，也是有情义的。你伺候它，它就报答你。他指着脚下的土地，像介绍一位老友：“你看这土，抓一把能闻到香味。麦子长在里面，根扎得深，秆站得直。人也是一样——脚踩在自家地里，心里就踏实。”

干了一辈子农活，腰板却依然挺得直直的。他弯腰拔草时，土地托着他的膝盖；他累了坐在地头时，泥土的凉意从身下渗上来，像一双宽厚的手掌。“种地是累，可它也养人。”刘新志说这话时，脸上有一种说不出的安详。

这片土地养活了他一家三代。父亲种了一辈子麦子，把地传给了他；他又用这块地打下的粮食，把儿子供出了农村。“地不说话，可它啥都记得。你流了多少汗，它就还你多少粮。这账，不会错。”

今年春天的雨下到了刘新志心坎儿上。他能听见麦子“滋滋”往上长。“比喝水还痛快。麦子高兴了，你能感觉到。”他拍拍麦秆，“你看这穗头，一天一个样。再过一个月，满地金黄，站在这地头，啥累都忘了。”

“麦子年年熟，日子节节高”

傍晚时分，刘新志坐在田埂上，面前是整片的麦田。他也不说话，就那么静静地望着麦子出神，脸上带着平和而知足的笑意。夕阳把正在灌浆的麦穗染成金黄，风一过，整片地便轻轻摇晃起来，像一片安静的金色海洋。

麦子年年熟，老人岁岁老，但只要还能动，就要把地种好——这是一种朴素的生命哲学。刘新志说不出这样的话，可他这辈子起早贪黑劳作，就为这句话做了最踏实的注脚。

他想起小时候跟着父亲下地的情景。父亲也是这么弯着腰，拔草、看墒。那时候没有机械，全靠一身力气。父亲常说：“人勤地不懒。”这话刘新志信了一辈子——你对地好，地就对你好。

如今，他把这句话又说给了儿子听。虽然儿子不一定回来种地了，但刘新志觉得，这个理儿放哪儿都通。“干啥都一样，你舍得下力气，日子就不会亏待你。”

“现在是灌浆的关键期，再有不到一个月，就能收了。”他望着麦田，眼里的光比夕阳还亮，“今年，又是个丰收年。”

他顿了顿，语气里满是笃定：“只要这腰还能直起来，我就种一年算一年。人勤地不懒，好日子都是干出来的。”

这话说得很轻，风一吹就散了。可那份沉甸甸的分量，却稳稳地落在田埂上，落在泥土里，也落在即将到来的丰收里。

太阳落下去了，天边还剩一抹红。刘新志站起身来，拍掉裤子上的土，扛起锄头，步子稳稳地往村子的方向走。身后的麦田在晚风里沙沙作响，像是在跟他道别，又像是在约好明天再见。

五月的诸市镇，麦浪翻涌，丰收在望。

这是大地的馈赠，更是耕耘者的礼赞。刘新志们弯下的腰，撑起的是丰收的架子；他们手心的老茧，刻下的是土地最深的情义。一项项惠农政策落地生根，一笔笔补贴款打到卡上，一条条生产路通到地头——种田越来越省心，日子越来越有奔头。

一个个刘新志们，用他们布满老茧的双手，托举的不仅是自家的丰收，更是国家粮食安全的基石。

麦子年年熟，日子节节高。在这片充满希望的田野上，每一滴汗水都在浇灌着一个朴实的道理——人勤地不懒，好日子都是干出来的。

丰收，就在前方。

责任编辑：杨姗姗

文章来源：http://www.zmdnews.cn/2026/0508/845478.shtml