紫色的精灵

时双庆

5月11日，我带着妻子和儿子匆匆赶往老家。

（一）

一路上，麦色青青，麦芒如银针，透着植物特有的锐气。尚未饱满的颗粒，正吸收着春夏之交的灵气，在微风里摇曳多姿。

“麦子开花吗？”儿子突然问。

“当然开花了！”我笑笑说。

“那怎么看不到呢？”儿子又问。

“它的花比较小，所以很容易被人忽略。”我解释道。

正说着，眼前突然出现一片紫色的花海。儿子兴奋地叫道：“爸爸，你看，那是什么花？”我透过车窗向田野里望去，真的有一片紫色的花海。我疑惑不已：这个季节，油菜早已收割，很多植物都已过了花期，这片紫色的庄稼会是什么呢？

走近后，我笑了。原来，这是一片夏枯草，这个季节正是夏枯草开花的季节。

“什么是夏枯草？”儿子充满了好奇。

“我们这又叫牛抵头，是一种中草药……”我絮絮叨叨地说了一大堆，也不知道儿子能否明白。

车子缓缓驶入村庄，我想起了往年开春的时候，母亲已经蹲在地里，开始一点一点挪动双腿拔草了。那时候，夏枯草还没有长大，母亲的身体尚好。后来，浇水、收割、剪穗、筛选……这仅有的几分地，母亲忙得像个种地大户。她踩着时间的节点，从日暮到黄昏，不停地摸索着，没了时间概念，也没了一日三餐的精细。母亲好像被摁在了土地里，双脚粘满了泥土。回到家里，喝上一口白开水，然后像老牛反刍一般，回味着她一天的劳动成果。她并不知道，这家乡的夏枯草，已经做成了可口的凉茶，成了我们这里的招牌。她更不知道，这一口甜蜜的清凉，不仅在县城和乡村的超市里供应，也走进了我们平常百姓的生活。

进了院子，堂哥和堂弟已经到了，父亲也在忙着准备东西。手术后，他的状态不错，心情也不错。今天之前，他打了好几个电话，提醒我别忘了日子。我怎么会忘记呢？这么重要的日子。

麦田里绿油油的，一眼看不到边。

儿子见到了麦花，那浅黄色的小花，风一吹就落了。

一年的时光很快，从麦青到麦黄，中间仿佛隔着一顿饭的时间，隔着从堂屋到厨房的距离。

回城的路上，洛庙村的丁字路口，我看到大大小小的蜂箱，大约十几个。一对老年夫妇正忙着手里的生计。

“现在还有蜂子吗？”我问。

“有啊！”随行的二哥说。

“酿的什么蜜呀？”

“夏枯草花蜜！”

我颇感惊奇,我听说过油菜花蜜、桃花蜜、槐花蜜、梨花蜜，甚至桂花蜜，还从未听说过夏枯草花蜜。

“没办法呀，这个季节也只有夏枯草开花了。”二哥的语气里带着一丝无奈而又风趣的成分。

我望向远处那片紫色的花海，看着眼前飞来飞去的蜜蜂，又想起了母亲。

（二）

有一年夏天，正是夏枯草成熟的季节。母亲给我打电话说：“有时间回来一趟吧。”我问母亲什么事，她说没事，就挂了电话。

我和妻子回到老家，母亲一个人在地里忙碌。见我们回来，她就笑了。

田野里，夏风微热，密密麻麻的夏枯草如箭镞一般挺立着，它们身上披着沉甸甸的褐色，直指苍穹，每一支都蓄势待发，每一棵都精神抖擞。在农活上，我是思想上的巨人，行动上的矮子。妻子却不一样，还没等我做好准备，她就已经顺手摸了一把镰刀，像割麦子一样，手一伸，将一把把夏枯草揽入臂膀。然后，手起刀落，成熟的夏枯草乖乖就范，顺势躺平。妻子把它们放在身后，码得整整齐齐。母亲笑着说：“孩儿啊，你干活就是不如艳儿！”妻子叫艳，一个和牛抵头一样，很俗的名字。

“为啥不用机器？”我问母亲。

“就这几分地，犯不着。”

母亲的回答干脆利索，我知道，她是为了省几个钱。

我们用了一个上午的时间，把成熟的夏枯草收割完。然后，扎成捆，拉到老家院中的棚子里。只要淋不着，母亲可以用一个夏天的时间，慢慢修剪它们。母亲常常指着那些个头大的夏枯草对我说：“看，这种最好，得单独挑出来，18元钱一斤。”夏枯草掐头，是一个又脏又累的活儿，母亲一坐就是半天，常常累得直不起腰。她的视力有些模糊，我带着她去市里的眼科医院看了几次，医生交代要保持眼部卫生，她回到家就忘得一干二净。有一次，我看到她戴着墨镜还在收拾夏枯草，就说了她几句。她拍拍身上的灰尘说：“好，不干了，做饭去。”

我家把十几亩地承包给了别人，这几分地的夏枯草地成了母亲唯一的念想。

（三）

晚上回来，妻子问我吃什么。我打开冰箱看了看，还有一大袋冰冻的饺子，就说：“吃饺子吧，省事。”

妻子拿了饺子，在厨房里忙碌起来。吃饺子得配小料，我剥了葱，切碎，又放了点香菜，浇上香油、醋。不到半个小时，饺子就出锅了。两个女儿正好放学回来，儿子早已端坐在饭桌前，等着香喷喷的饺子上桌。

热气腾腾的饺子端上来，让人食欲大增。

我突然想起柜子里还有半瓶小酒，取杯、倒上，一饮而尽。有些日子没喝了，一股苦涩之味从嘴里一下子窜到心里。烈酒，像脱缰的野马，在胸腔里肆意奔腾，我不由得皱起了眉头。儿子说：“爸，酒那么难喝，还喝它干啥？”我收回窘态，笑笑说：“你没听你奶奶常说，饺子就酒，越喝越有。”我故意拉长了声调。孩子们都笑了，我觉得他们的笑里包含了另一层含义，那就是我为喝酒找到了一个借口。

三杯酒下肚，脑海里就有了一丝朦胧之感。我放下酒杯，夹上一个饺子，蘸上醋，大口大口地吃起来。妻子说：“慢点，没人跟你抢。”我边吃边说：“真香。”妻子说：“当然香了，手工的。”我一愣说：“你啥时候包的呀？”妻子脱口而出：“还是咱妈包的，去年从老家送来的没吃完，冻着哩。”我心里突然一沉，一种难以名状的失落感油然而生。我觉得我的眼眶里有东西要溢出来，赶紧举杯掩饰。酒入口，悲从中来。我装作若无其事地说：“这酒啊，真辣！”孩子们吃过了饺子，写作业去了。妻子见我酒意未尽，便不再催促，跑到阳台打开洗衣机，我听到轰隆隆的声音传来。

我赶紧取下眼镜，拭去眼角的泪痕。这酒是不能再喝了，母亲常说：“你这孩子啥都好，就是喝多了酒管不住自己。”我收了酒杯，端起碗一口又一口，把碗里的饺子吃得干干净净。

这里是县城。窗外，霓虹灯发出柔弱的光芒，没有绿色的麦田，没有开满紫花的夏枯草地，没有村庄里微弱的灯光。

晚上，我做了一个梦。梦里，母亲化作一只紫色的精灵，在花海里飞来飞去。

责任编辑：杨姗姗

文章来源：http://www.zmdnews.cn/2026/0611/847254.shtml